當妳還活著的時候，我無時無刻不想背叛妳。
如果妳看見我為妳寫的這本書，一定恨不得立刻活過來！

這是一個被公認最慘的男人，寫給愛妻一封寄不出的長信
他曾以《爸爸，我們去哪裡？》感動全球百萬名讀者，
這次他以最深情的幽默，
寫出夫妻之間既親暱又令人抓狂的關係。

☆ 在法國上市不到一年，銷量迅速突破十萬冊！
☆ 攻占法國各大暢銷書榜Top10！☆全球感動發行！

我之於妳，就像犯人腳鐐連著的那顆鐵球，甩也甩不掉。
妳之於我，則如同音樂裡的低音部，不可或缺。
然而這四十年來，我一直想背叛妳，還不只是想想而已……

妳走了以後，當我將妳的姓名從手機中刪除，就如同按下發射原子彈的按鈕，將原有的世界炸成了碎片……

我想在此召告所有人，別再寄任何廣告單或優惠簡訊給妳，因為妳走了，我必須說：「對不起，她不在了！」

每次有慘劇發生，人們總會想到他；在法國，一有社會慘案發生，他也必然受邀上各個媒體分享悲慘經歷。他是以兩個殘障兒寫下《爸爸，我們去哪裡》，紅遍全球的尚路易．傅尼葉。這一回，他真的又遇到慘事了－－他結縭四十年的妻子，突然離開了人世！

傅尼葉不說他的悲痛，而是一反同類型作品的書寫，以幽默的文字記憶妻子。儘管其中不乏調侃、批評，也都難掩他的深情。傅尼葉說，他不只要寫過去曾經擁有、和錯過的幸福，也要寫他們對彼此的埋怨和讚賞，這是他讓妻子重生的方式。

然而，在讀著傅尼葉這部獨特的悼妻之作，在為他的幽默而忍俊不禁的同時，我們似乎也開啟了另一番視野，關於失去摯愛這件事。

「我原本以為當死亡發生之後，我們會情緒崩潰，失去了繼續活下去的理由，活著的喜悅也從而完全消失。結果不是這樣的。活著的喜悅在突然之間重新擁有。」

－尚路易．傅尼葉

作者介紹
尚路易．傅尼葉（Jean-Louis Fournier）

1938年生。大學時修習古典文學，原應成為嚴肅學者的他，後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎，也曾投入卡通影片的創作，並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從1992年起，傅尼葉開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。

雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅尼葉避談的話題。直到他70歲，也就是2008年，他才出版《爸爸，我們去哪裡？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。《爸爸，我們去哪裡？》一出版，立即在法國引起相當熱烈的迴響，而後於2009年，中譯本在台灣上市，更迅速吸引了近五萬名讀者，不僅名列各大書店的年度暢銷榜，並榮獲該年度的「中時開卷美好生活書獎」。2011年，傅尼葉繼續以《爸爸沒殺人》描述身為醫生小孩的奇異童年，再度擄獲台灣上萬名讀者；《我那愛情》則是傅尼葉以青年時期的真實經歷為藍本，首度披露對愛情、婚姻觀點的罕見之作。2012年，他以《對不起，她不在了》再度征服法國讀者，在典型傅尼葉式的幽默語調下，仍難掩蓋他對於過世妻子最哀切動人的思念，是一本令人低迴不已的懺情之書。
譯者介紹
黃琪雯

兼職譯者，輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸，我們去哪裡？》、《我十歲，離婚》、《爸爸沒殺人》等書，以及法語電視影片數部。

1.

希樂薇十一月十二日過世了，於是我成了鰥夫。
好傷心啊。
今年，我們不能一起趁著折扣血拼了。

2.

希樂薇踮著腳尖，雙腳交織跳著，趁機悄悄地離開，還發出了幸福離去的聲音。
她不想給人添麻煩，結果卻給我添了無比的麻煩。
十一月十二日那天，時序邁入了冬季。這個早來的冬季，我想會持續很久，也會特別地寒冷。
希樂薇離開了我，但並非是為了另一個男人。她只不過是隨著落葉，優雅墜地。當時，我們正為一隻涉水過河的鳥兒嘴喙顏色進行討論，但是我們的看法不同。我對她說：「你又不可能看得見，因為你沒戴眼鏡。」希樂薇因為愛漂亮，所以總是不想戴上眼鏡。她聽了，就這麼回答：「我遠遠看可是看得很清楚。」說完後，便不再說話。而這一不說話，就是永永遠遠。救護人員趕來了，卻沒能讓她甦醒。她的生命走到了盡頭。
她一向不喜歡談論自己，更不喜歡人家說她好話。現在，她人既然已經走了，我就好好把握這個機會吧。

3.

我運氣很好，所以才能與她相遇。她總是面帶微笑，努力地支持著我。
她的纖細與耐力有如陶瓷，就這麼勇敢地忍受了我四十年──但我其實並不樂見有人也像她這麼辛苦……
我有我的缺點，而她有她的優點，所以我們彼此算是互補。我們倆，是樂觀主義者與悲觀主義者的結合，也像是利他主義者與自私主義者的交會。
記得有一天，我告訴她，曾經讀過利他主義是一種心理疾病。她對於我說的句子老是以「我」開頭，總感到訝異。我只好對她說，就文法規則而言，我是第一人稱，所以就得使用第一人稱代名詞。與她相比，我總是本能地考慮到自己；而她卻是本能地考慮到別人。
我記得關於梳子的那件事。那是很久以前的事了。那年，我針對某家工廠所生產的產品，進行電視專訪。那家工廠送給我一整組包含各種款式與尺寸的梳子，作為禮物。
當晚，我們邀了朋友來家裡吃飯。當大家酒足飯飽之際，她介紹起那一組梳子，並且讓大家一個傳過一個，就好像是一盤菜；不僅如此，她還提議在場客人可選一把自己喜歡的帶走。大家當然會選最漂亮的了。就這樣，我看著我的梳子一把一把地變成別人的，雖然嘴裡沒說什麼，但我的雙眼可是惡狠狠地瞪著她。那些梳子當中，有幾把特別漂亮，不但握柄是由外國木頭做成的，而且還有非常細軟的絲製梳齒。這些梳子，我一點兒都不想送人，因為那可都是我的。(待續)4.

每當我試著安慰自己，告訴自己她起碼走得安詳時，就會有個好像什麼都懂的混蛋反駁我：那可不一定，因為我們永遠不會知道，那些失去意識的人，腦袋裡到底想著些什麼……我想，那些傢伙的用意是在告訴我：「可別這麼快就放心啦。」
但有些人，又會這麼對我說：「她死得太早了，還這麼年輕，真慘啊……」他們一定是怕我沒注意到，所以覺得一定得提醒我才行……
還有個人特別跑來安慰我，並且為了配合情境，刻意擺出一張家裡死了人的臉。他用那隻肥厚濡濕溫暖、活生生就像是塊肉片的大手，摟住我的肩頭，說：「我可憐的老傢伙。」我聽了，真想回嘴說，我並不可憐，也不是你的老傢伙。他還說了一些話鼓勵我：「你孤家寡人的要怎麼辦才好呢？現在的你，忙著處理一些後事，許多人也還在你身旁，所以沒有時間去想自己遇上的不幸。但是等事情忙完了之後，你看著吧，最難熬的時候才要開始呢。」只差一點，他就要脫口說出自己的心底話：「我才不希望像你這麼慘呢。」
也有人嚎啕大哭了起來。這會讓你覺得自己很蠢──並且因為沒能跟著哭而尷尬不已。你會很想要安慰他們，...